芒果影视
别关灯再看

顶楼那户明明空置了六年，她每晚都能听见拖椅子的声音。物业说房子早就卖掉了，买家从没露过面。她开始记录声音出现的时间，发现每次都在她关灯后三分钟整，一天不差，连下雨天也一样。

这栋楼只有地下两层，电梯按钮上却有个被贴纸盖住的七。加班到深夜的女孩手滑按了下去，门开了，走廊里停着和她一模一样的一辆自行车。她认出那是自己三年前弄丢的那辆，车铃还是哑的。

老宅翻修时，工人在墙里拆出一叠剪纸，剪的是六个人围坐的样子。当晚开始，屋里每晚有人数数的声音，从一到六。第七天，声音数到了七。全剧没有出现任何一张脸，也没有一句解释。

独居的男人每晚凌晨三点听见敲门，开门总是空的。他装了摄像头，回放里门口确实站着一个人，衣服是他自己的。第二天早上，他发现自己昨天穿的那件衣服整整齐齐叠在门外，还带着雨水。

她搬进这栋老楼的第七天，发现走廊尽头那盏灯每天凌晨四点会自己亮一次，亮九分钟再熄。物业说是感应灯，她特意在白天试过，站在下面拍了半天手，灯一次也没有亮。她开始在门口放一张纸，记下每天亮灯的准确时间，二十天里误差没有超过半分钟。第四周的一个夜里，她提前守在楼道里，灯亮起来的时候，走廊另一端传来一声很轻的关门声，而她住的那一户，门从始至终都开着，她在楼道里站到天亮，始终没有去推那扇门。

整栋楼只有二楼那一户没有窗户，租约上写着这一层是后来加盖的。新房客搬进去的第一晚就听见墙里有水流的声音，房东说那是楼上厨房的管子从这儿经过。他拿尺子量过墙面，长度对不上外面的尺寸，中间还差着一米多，而这一米多的空间没有出现在任何一张图纸上。他没有声张，只在那面墙前摆了一张桌子，每天坐在那里吃饭。一个月后，墙上的水汽开始出现固定的形状，像是有人贴在墙的另一侧站着。

老厂区改成公寓以后，门卫老周守了六年夜班，登记本上最常出现的一条是凌晨两点前后有人按门铃，开门却没有人。老周的办法是不开门，只从窗口看一眼，然后在本子上写一个数。新来的管理员把这六年的本子翻出来，发现他记下的那些数加起来，正好是这栋楼改造前的户数。老周没有解释，只在交接本上留下一句：夜里听见有人数楼层，别答应。此后他的班次再没有人接，登记本也换成了新的，第一页一直空着。

上山写生的三个学生在半路遇上雨，被一位老人带回家借宿，老人交代过两件事：堂屋的灯不要关，睡前把碗筷收进水缸。学生只当是山里的规矩，随口应了一声。半夜停电，他们摸黑把碗留在桌上就睡了，谁也没提要收进水缸这件事。天亮时碗筷整整齐齐地泡在水缸里，水面上浮着一层白灰，而老人坐在门槛上，说自己昨晚一次都没有起过身，学生把碗捞出来数了数，多出一只，他们把那只碗放回桌上，第二天一早便下了山。

隔壁那户人家搬走之后，摇椅的声音还在。每晚十一点半开始，一下一下，很有规律，半小时后停下。她隔着墙数了两个月，发现摇椅的动作间隔在慢慢变短，从三秒缩到了两秒，最后几乎连成一片。她把耳朵贴在墙上，听见椅子停下来之后，有人站了起来。物业打开隔壁的门，屋里除了那把摇椅，别的什么都没有，椅面上落着一层灰，只有靠背中间一个位置是干净的，那个位置的形状，像是一个人刚刚起身。

巷口那家纸扎铺只在夜里开门，做的是白事上要用的物件。老板从不问买主的姓名，只问一句话：给谁用的。有人图便宜，买了一套纸扎的房子回去烧给亲人，第二天早上发现自家阳台上多了一只巴掌大的纸门，门框的样式和他买的那套一模一样。他顺着这条线找回铺子，老板把账本翻给他看，上面记着每一个来过的人的时间与要的东西。最后一行空着，墨还是新的，日期写的是第二天，买主那一栏没有名字。

这家旅馆的电梯按钮从三层直接跳到五层，前台说这是老楼的编号习惯。出差的男人住在四层，每晚回房都要多走一段路，因为他的房间在走廊尽头，门牌是六号。住到第三晚他才发现，楼层平面图上这一层只有五间房，第六个门牌挂在墙上，后面是一堵实墙。他没有换房，只是每晚进门后都把门反锁，再拿椅子顶住。第四天早上，清洁员在四层拖地，说这一层从来没有住过人，而走廊尽头那扇门上，门牌被人摘掉了，钉眼还在。

宿舍楼的熄灯时间是十一点整，熄灯之后不允许开手电，这条规矩写在门上。新入住的女生发现，熄灯后楼道上总有人来回走动，脚步声在她们门口停一下再走。她记下每次停顿的位置，从一楼到四楼，每一间都不落，唯独漏了尽头那间没有名字的屋子。她去找宿管问那间屋子以前住过谁，宿管只说她记错了，楼里没有空屋。第二天她再看花名册，尽头那一格的名字被人用同色的笔划掉了，划得很轻，对着光才能看出来。

村口那口井在入冬之前被封了起来，木板上压着三块石头，压法很讲究。封井的第二天早上，井边的泥地上多了一圈脚印，绕着井走，每一步都对着井沿，脚尖全部朝向里面。村里人什么都不说，只在夜里把自家的灯全开着，一直开到天亮。来村里做记录的学生把脚印量了一遍，一共三十七步，最后一步停在井口的正北方，而那个位置上，放着一双早就没有人穿的旧布鞋，鞋底朝上，鞋里干干净净，尺码和村里任何一个人都对不上。

这栋楼从一楼到顶楼是一百零八级台阶，住在这里的人都数过。搬来的第二周，她发现夜里下楼的时候台阶数会变，有时多出一级，有时少一级，白天走则完全正常。她把每一级都贴了标签，又用手机把整段路录了下来。回放时她听见在自己的脚步声之外，还有一个更轻的声音在一级一级往上数，数到一百零八之后，又从头开始，一次也没有数错，她把录音反复听了三晚，第五晚发现自己也在跟着数，数到一百零九的时候，录音里那个声音没有停。

村口那棵老槐树据说有两百年，树底下摆着一张石凳。村里人白天路过都绕开走，只有一个人天天去坐半个钟头，风雨不误。后来那个人搬去了城里，石凳上开始出现别人坐过的痕迹：一片被压平的落叶，一只忘带的毛线手套，还有一次是一小摊水。村里人拿铁锹把石凳挖了起来，底下埋着一只旧木匣，匣子里的东西用油纸包着，谁也没有当着别人的面打开，匣子后来被送去了镇上，再没有人问起，只是石凳再没有装回去，树底下一直空着。

她连续三晚做同一个梦，梦见自己家在办白事，来的人她一个都不认得，只有一个穿灰衣的老太太一直站在门口，不进门也不走。第四天吃早饭时她把这件事告诉了母亲，母亲沉默了一会儿，从柜子最里面拿出一个旧信封，里面是一张黑白照片，照片上办白事的院子就是她家老屋，连门槛上那道缺口都对得上。母亲说，这件事发生在她出生前两年，家里人从来没有提过，母亲说完就把照片收回信封，让她别再往下问。

厂区那口大钟停在四点零五分，停了三天没有人去修，也没有人提起过。第四天早上，钟自己走了起来，时间却比别人慢了两分钟，一直到现在都没有调回来。值夜的门卫记得，停摆的那三天里，每天凌晨四点零五分，车间那边的灯都会亮一下，亮的时间很短。他把这件事写进值班记录，交接班的人看了只在下面画了个圈，什么也没有添上去，那口钟到现在还慢着两分钟，没有人提起要校，厂里的人换了几批，新来的都以为它本来就不准。

旧货市场买回来的磁带，标签上什么都没有写，连手写的编号都被磨掉了。他在家放了一遍，前面是十几秒的杂音，之后是一段很长的静音，声音调大才听得出有人在呼吸。他把音量开到最大，在那段呼吸声之外听见了空调的嗡鸣，还有一次很轻的开门关门。他按磁带外壳上的编号去查，查到的是城东一处已经拆掉的招待所，四零二号房，而那间房的登记姓名那一栏是空的，他把磁带放回盒子，第二天又去了一趟旧货市场。

医院把旧住院部改成了值班宿舍，每晚只留一个人守，规矩是电话响三声必须接。值班电话每晚三点响一次，接起来没有人说话，只有背景里的推车声与很远的一声咳嗽。守夜的人换过四个，四个人都说听见了同一个声音，像是在走廊里报床号。新来的护士照着号码去查，查到的都是二十年前的老病房号，而那份名单的最后一页，写着历任守夜人的名字，最后一个名字的笔画只写了一半，笔尖停在横上，纸角有一处很浅的折痕。

楼道里的声控灯坏了半年，物业一直没换，说配件要订。她自己在门口安了一盏小灯，亮了一周，某天回家发现那盏灯换了位置，从门口挪到了楼梯转角。她重新装回门口，第二天又被挪回去，螺丝一颗没少。第三次她索性不动了，只站在下面抬头看。灯亮着的时候，楼梯上方那一层的门是开着的，而她住的那一层，所有的门都关得严严实实，她站在楼下看了很久，最后没有上去，第二天她把那盏灯拆了下来，楼道里重新暗了回去。